她端着水壶愣在那里，听着厨房外传来的动静——陈栩正在阳台上晾衣服，衣架碰撞，发出轻轻的“咔嗒”声。结婚五年，一千八百多个早晨，她第一次意识到：这个男人修补的，从来不止是一个壶盖。一苏敏是被一阵“咔嗒咔嗒”的声音吵醒的。周末早晨的阳光从窗帘缝隙里挤进来，在地板上画出一道细长的光带。她翻了个身，摸起床头柜上的手机——七点四十三分。声音是从厨
