早饭是清得能照见人影的玉米面糊糊,旁边摆着一碟小小的腌萝卜。刘小丽坐在矮饭桌前,捧着土碗一口一口喝着那带着粮食味儿、温热着滑过喉咙的水,这味儿是真的、是活着的味儿,让她的手指头跟着轻轻颤抖。父亲刘建国坐在上首闷头吃着,他的左腿蜷着,那看着别扭的姿势,是三年前在采石场被石头砸后。落下的残疾所致,如今只能在村里帮人编竹筐,一天挣不到一块钱。