我是在三月最后一天收到那封快递的。牛皮纸信封，没有寄件人信息，里面只有一张照片和一把钥匙。照片上是一棵开满白色小花的树，角度是从下往上拍的，阳光透过花瓣的缝隙，碎成满地光斑。照片背面用铅笔写着一行字：“花又开了，你不来看看吗？”笔迹潦草得像医嘱，但我一眼就认出来了。林晚。分手三年，她用一个信封撬开了我所有自以为愈合的伤口。钥匙是铜色的，
