第一章冬风里的旧门帘立冬过后的风，像一把钝刀子，刮过北方老城的街巷，卷起地上枯黄的落叶，也卷起巷口杂货铺门口那块洗得发白的蓝布门帘。门帘被风掀得哗哗作响，露出铺子里昏黄的灯光，和一个佝偻着背收拾货物的老人。老人姓陈，名叫陈守义，今年七十一岁，街坊邻里都叫他陈叔。他的杂货铺开在老城区最深处的巷子里，已经三十八年了。铺子不大，二十平米的空间
